Des fautes volontaires : comment les écrivains ripostent face à la prose IA

Points clés

• La romancière Laura Brooke Robson a modifié son style d'écriture pour éviter les motifs qu'elle associe à l'IA, notamment les tirets cadratins et les listes à trois éléments.
• Hachette a retiré le roman d'horreur de Mia Ballard en mars 2025 après des spéculations en ligne selon lesquelles il aurait été généré par l'IA, une affirmation que Ballard a rejetée.
• Pitchfork a émis un mémorandum en 2024 interdisant l'IA dans les exemplaires de presse et encourageant les écrivains à développer leur propre voix.
• Une application appelée Sinceerly insère délibérément des fautes dans les courriels ; dans un test, des PDG du Fortune 500 n'ont ouvert que les lignes d'objet mal orthographiées.
• Les écrivains et éditeurs avertissent que l'IA pourrait éventuellement apprendre à imiter n'importe quel contrestyle, rendant le véritable talent la seule défense durable.

Laura Brooke Robson est une romancière qui invente désormais des expressions sur le coup, place une ponctuation inattendue au milieu d'une phrase, et traite un petit détour grammatical comme un cadeau au lecteur. Elle le fait exprès.

Le nouveau roman de Robson, Love Is an Algorithm, est une histoire d'amour se déroulant en partie dans une application de rencontres alimentée par l'IA. En l'écrivant, elle a pris conscience de ce à quoi ressemble la prose générée par l'IA, et elle a commencé à écrire dans la direction opposée. Pas de tirets cadratins. Pas de listes bien rangées à trois éléments. Des phrases qu'elle dit qu'elle « n'aurait pas tentées auparavant ».

« Je me surprends à écrire moins mécaniquement », a-t-elle dit à Wired AI. « Et si j'inventais simplement une expression ? Et si je faisais quelque chose d'inattendu avec ma ponctuation ? »

Elle n'est pas seule.

Pourquoi les écrivains changent-ils leur façon d'écrire ?

Les écrivains réagissent à un vrai problème : les générateurs de texte IA, le logiciel derrière des outils comme ChatGPT et Claude, ont été entraînés sur tellement d'écrits humains qu'ils produisent une prose avec des tics reconnaissables. Des listes à trois éléments. La voix passive. Des tirets cadratins utilisés comme de la ponctuation à profusion. Des expressions qui arrivent toutes formées et ne mènent nulle part.

Pour les écrivains professionnels, être confondu avec une IA n'est plus simplement embarrassant. Cela peut être une fin de carrière.

En mars 2025, l'éditeur Hachette a retiré le roman d'horreur Shy Girl de Mia Ballard après que des spéculations se soient propagées en ligne selon lesquelles il aurait été généré par l'IA. Ballard a nié cette affirmation. Elle a dit à Wired AI que sa priorité absolue est désormais de rendre son écriture « plus réelle et authentique », et qu'elle a commencé à éditer son propre travail car elle croit qu'un éditeur qu'elle avait engagé avait soumis le manuscrit à un logiciel de détection de l'IA.

Le livre de Steven Rosenbaum The Future of Truth, un examen de la manière dont l'IA change la réalité, a fait face à son propre problème : Rosenbaum a plus tard admis qu'il contenait des citations fabriquées générées par l'IA.

Les conséquences sont concrètes. Des réputations perdues. Des livres retirés. Des contrats annulés.

À quoi ressemble le style anti-IA ?

Il est surtout défini par ce qu'il évite. Pas de tirets cadratins. Pas de voix passive. Pas de listes de trois. Pas de constructions « pas X mais Y » que l'IA utilise automatiquement.

Ce qu'il ajoute est plus difficile à copier : des anecdotes personnelles spécifiques, des comparaisons étranges, l'imperfection délibérée.

L'écrivain de Clickhole Jessye McGarry a publié un article intitulé « 5 Reasons to Love Summer (NO AI) » bourré de fautes et d'assurances répétées qu'un humain l'avait écrit. Une ligne décrivait « beaitiful sunshine ». L'erreur d'orthographe demandait de l'effort : McGarry a dû désactiver la correction automatique pour la laisser en place.

« Quel que soit le contrestyle cosmétique créé en réaction à l'IA, l'IA pourrait l'imiter », a dit McGarry. « Le seul vrai contrestyle est une bonne écriture. »

Cet avertissement est important. Les LLM, la technologie qui alimente ces générateurs de texte, sont entraînés en continu sur de nouvelles données. Un style inventé aujourd'hui pour signaler l'humanité pourrait être absorbé et reproduit dans quelques mois.

Que cela signifie-t-il pour les lecteurs ?

Pour l'instant, la pression produit une meilleure écriture dans certains coins.

L'équipe éditoriale de Pitchfork a envoyé aux écrivains un mémorandum interdisant l'IA dans les exemplaires de presse et demandant des perspectives à la première personne. L'éditeur de Playboy Philip Picardi a reçu environ 1 000 propositions en mai après l'ouverture des soumissions ; il a jugé que la plupart étaient générées par l'IA et a commencé à favoriser une écriture formellement aventureuse et personnelle à la place. L'éditeur d'Aeon Richard Fisher a dit aux écrivains de conserver les « rugosités » que l'IA aplanit.

Ben Horwitz a créé une application, Sinceerly, qui fait l'inverse d'un correcteur orthographique. Elle insère des fautes dans les courriels et ajoute des signatures « sent from my iPhone » pour paraître humain. Lorsqu'il a testé des courriels standards par rapport à ceux de Sincerely auprès de PDG du Fortune 500, seuls les désordonnés ont été ouverts.

L'enseignant en écriture John Warner a publié More Than Words en avril dernier, arguant que l'IA pourrait en fait restaurer la valeur d'une bonne écriture en rendant la prose générique compétente inutile.

Pour les lecteurs, les conséquences pratiques sont simples : l'écriture qui vous surprend, qui prend une direction étrange ou admet un détail personnel qui ne sert aucun but soigné, est maintenant un petit signal d'humanité. Chérissez-le un peu plus qu'avant.

Le logiciel de détection d'IA est-il assez fiable pour qu'on lui fasse confiance ?

Généralement, non. Les outils de détection produisent fréquemment de faux positifs, ce qui signifie qu'ils signalent l'écriture humaine comme générée par l'IA. Le cas de Mia Ballard illustre le caractère dommageable que cela peut avoir, même lorsque l'accusation est fausse.

Dois-je m'inquiéter de l'écriture générée par l'IA que je lis chaque jour ?

Pour la plupart des lectures occasionnelles, le dommage direct est faible. L'effet plus important est un aplatissement lent du style dans les articles, les courriels et les publications sur les réseaux sociaux. La solution est la même qu'elle a toujours été : lire des écrivains qui vous surprennent.