Грустные истории, написанные искусственным интеллектом, заполняющие X, стали бизнесом. Вот кто зарабатывает.
Фальшивые мелодрамы от первого лица, написанные ИИ и опубликованные для привлечения кликов, приносят их создателям сотни долларов в две недели через собственную программу платежей X. Платформа борется, чтобы это остановить.

Ключевые моменты
- Программа X Creative Revenue Sharing выплачивает создателям, чьи посты получают миллионы просмотров, и некоторые используют ИИ для создания фальшивых личных историй исключительно для привлечения внимания.
- Один создатель из Нигерии рассказал Wired AI, что зарабатывает от 500 до 700 долларов каждые две недели, публикуя написанные ИИ мелодрамы; другие сообщают о заработках в тысячи долларов в цикл выплат.
- В май 2025 года X подал в суд на восьмерых вьетнамских создателей и 25 неназванных лиц, обвиняя их в мошенничестве при получении денег программы с использованием контента, созданного ИИ и усиленного ботами в комментариях.
- 16 июля 2025 года X объявила об удалении миллионов постов, скопированных из уже опубликованного контента других пользователей.
- Исследователи отмечают, что истории следуют жёсткой структуре: обиженный аутсайдер, драматический поворот, злодей, публично пристыженный, и этот формат легко получается у ИИ при соответствующем запросе.
Девятилетний мальчик входит в федеральный суд с синим рюкзаком и говорит судье, что знает, кто подставил его мать. Сотни тысяч людей кликают. Никого из этой истории не существует.
Этот пост и тысячи подобных ему создаются людьми, которые вводят короткий запрос в инструмент для написания текстов на ИИ, такой как ChatGPT или Grok, и позволяют программе сделать остальное. Получившаяся история публикуется в X как личный опыт реального человека. Просмотры накапливаются. X платит.
Как именно работает выплата?
Программа X Creative Revenue Sharing выплачивает создателям, чьи посты генерируют вовлеченность на платформе. Чтобы претендовать на участие, создатель должен подписаться на X Premium, иметь как минимум 500 проверенных подписчиков и накопить минимум пять миллионов просмотров за предыдущие три месяца. X говорит, что цель — вознаграждать «подлинный, высококачественный контент».
Но выплата за вовлеченность вознаграждает всё, что заставляет людей кликать и комментировать, правда это или нет.
Создатель истории о судебном разбирательстве использует ник BIGBEN. Он рассказал Wired AI, изданию, первым опубликовавшему этот материал, что он 21-летний биржевой трейдер, живущий в Нигерии. Он использует Grok или ChatGPT для написания постов. Одна из недавно опубликованных им историй, рассказанная со слов второй жены, которую притесняют родственники мужа, получила 1,5 миллиона просмотров за два дня. Его типичная зарплата от X каждые две недели: 500–700 долларов.
Почему эти истории так сложно остановить?
Их сложно остановить, потому что сложно доказать их вредоносность. Истории — это вымысел, выдаваемый за факт, но многие создатели описывают себя как рассказчиков в своих профилях. Не нарушается никакой явный закон.
Роб Кавер, профессор Центра цифровой этнографии RMIT в Австралии, изучающий контент, созданный ИИ, говорит, что формат столь же строго определён, как сонет. Сначала невинный человек неправедно теряет работу, выселяется или обвиняется в преступлении. Затем поворот — часто ребёнок с записывающим устройством или запечатанный документ — разоблачает злодея. Наконец, злодея публично позорят. И всё повторяется.
Дженна Рассел, аспирантка Университета Мэриленда, исследующая написание текстов с помощью ИИ, формулирует это просто: «Эти спамеры оптимизировали процесс на минимум усилий и максимум вовлеченности, что означает использование лёгких, хорошо известных трюков и подсказку ИИ написать что-то, что соответствует этому.»
X предприняла определённые действия. В мае 2025 года она подала в суд на восьмерых вьетнамских создателей, обвиняя их в мошенничественном использовании программы. В апреле она сократила выплаты «агрегаторам», которые в основном перепубликовывали новости других. Компания, которая теперь является частью xAI и недавно объединилась с SpaceX, не ответила на вопросы о контенте, созданном ИИ, на платформе.
Что это означает для обычных читателей?
Эти истории кажутся настоящими, потому что они разработаны именно так. Они затрагивают подлинную человеческую потребность: желание увидеть торжество справедливости. Удовлетворение, которое возникает, когда злодей пристыжен, реально, даже если каждая деталь выдумана.
Для большинства читателей практический вред скромен. Вы потратите несколько минут; алгоритм узнает, что вам нравится этот жанр, и будет вам его подавать. Большая забота — это медленное стирание границы между историей реального человека и продуктом машины, опубликованным исключительно для получения платежа.
Если пост вызывает у вас острый, немедленный всплеск гнева или чувства победы, стоит остановиться. Именно это эмоциональное ощущение инженерно спроектировано форматом.
Часто задаваемые вопросы
Есть ли в этом что-нибудь незаконное?
На данный момент — нет, явно. Публикация вымысла сама по себе не является мошенничеством. Иск X против вьетнамских создателей основан на обвинениях в усилении вовлеченности ботами, а не на самом написании ИИ.
Может ли собственный ИИ X обнаружить этот контент?
Детекторы ИИ, программное обеспечение, которое пытается идентифицировать текст, написанный машиной, остаются ненадёжными. Исследователи говорят, что создатели могут изменять запросы, чтобы избежать их, а ложные срабатывания поймали бы также и подлинных авторов.
Должен ли я изменить способ использования X из-за этого?
Никаких драматичных действий не требуется. Скептически относиться к ярким историям от первого лица, заканчивающимся идеальной справедливостью, — разумная привычка на любой платформе, не только на X.



