Истории о страданиях, написанные искусственным интеллектом на X, — это бизнес. Вот кто получает деньги.

Ключевые моменты

• Программа Creative Revenue Sharing на X выплачивает создателям контента, посты которых получают миллионы просмотров, и некоторые используют ИИ для создания поддельных личных историй исключительно ради привлечения внимания.
• Один создатель из Нигерии рассказал Wired AI, что он зарабатывает от 500 до 700 долларов каждые две недели, публикуя мелодрамы, написанные ИИ; другие сообщают о заработках в тысячи долларов за цикл выплат.
• В мае 2025 года X подал в суд на восьмерых вьетнамских создателей и 25 неназванных лиц, обвинив их в мошеннических попытках получить деньги из программы, используя сгенерированный ИИ контент, усиленный ботами через комментарии.
• 16 июля 2025 года X объявила об удалении миллионов постов, которые копировали уже опубликованный контент других пользователей.
• Исследователи говорят, что истории следуют жёсткой структуре: обиженный аутсайдер, драматический поворот, вилайн, публично посрамленный. Этот формат тривиально прост для создания ИИ по простому запросу.

Девятилетний мальчик входит в зал федерального суда с синим рюкзаком и говорит судье, что знает, кто подставил его мать. Сотни тысяч людей кликают на пост. Никто из героев этой истории не существует.

Этот пост и тысячи ему подобных исходят от создателей, которые вводят запрос в инструмент для написания текстов на базе ИИ и позволяют программе сделать остальное. Результат публикуется на X так, как будто это жизненный опыт реального человека. Просмотры накапливаются. X выплачивает деньги.

Как работают выплаты?

Программа Creative Revenue Sharing на X выплачивает создателям, посты которых привлекают внимание на платформе. Чтобы принять участие, создатель должен подписаться на X Premium, иметь как минимум 500 проверенных подписчиков и накопить минимум пять миллионов просмотров за предыдущие три месяца. X говорит, что цель — вознаграждать «аутентичный, качественный контент».

Однако система оплаты в зависимости от вовлечённости вознаграждает всё, что побуждает людей кликать и делиться, независимо от того, правда это или нет.

Создатель истории о суде использует ник BIGBEN. Он рассказал Wired AI, который первым опубликовал эту историю, что он 21-летний трейдер, живущий в Нигерии. Недавний его пост, рассказанный от лица второй жены, которую притесняют свёкры, набрал 1,5 миллиона просмотров за два дня. Его типичная зарплата от X каждые две недели: от 500 до 700 долларов.

Почему эти истории так сложно остановить?

Их сложно остановить, потому что сложно доказать их вредоносность. Истории — это вымысел, выданный за факт, но многие создатели описывают себя как рассказчиков в своих профилях. Не нарушается никакой конкретный закон.

Роб Кавер, профессор Центра исследований цифровой этнографии RMIT в Австралии, который изучает контент, созданный ИИ, говорит, что формат так же жёсток, как сонет. Сначала невинного человека увольняют или выселяют несправедливо. Затем появляется поворот, часто ребёнок с записывающим устройством или запечатанный документ, разоблачающие злодея. Наконец, публичное посрамление. И повтор.

Дженна Рассел, аспирантка Университета Мэриленда, исследующая письменность ИИ, рассказала Wired AI: «Эти спамеры оптимизировали стратегию на минимум усилий и максимум вовлечённости, что означает использование простых клише и побуждение ИИ написать что-то, что соответствует этому описанию».

X предприняла определённые действия. В мае 2025 года она подала в суд на восьмерых вьетнамских создателей, обвинив их в мошеннических попытках использовать программу. В предыдущем месяце компания прекратила выплаты «агрегаторам», которые в основном перепубликовывали новости других источников. Компания, ныне входящая в состав xAI, которая недавно объединилась с SpaceX, не ответила на вопросы о сгенерированном ИИ вымысле на платформе. Мы рассказали о правовой позиции xAI по отношению к регулированию платформ в нашей статье от 29 июля о судебном иске xAI против Миннесоты, где компания утверждала, что закон штата о дипфейках был неконституционным.

Что это означает для обычных читателей?

Эти истории кажутся реальными, потому что они так разработаны. Они обращаются к подлинной человеческой потребности: желанию увидеть победу справедливости. Прилив удовлетворения, когда злодей посрамлен, реален, даже если каждая деталь вымышлена.

Для большинства читателей практический вред скромен. Вы потратите несколько минут; алгоритм узнаёт, что вам нравится этот жанр, и предлагает вам больше контента такого типа. Более глубокая озабоченность — постепенное размывание границы между историей реального человека и продуктом машины, опубликованным исключительно для извлечения прибыли. Мы видели это размывание ранее с детскими книгами, созданными ИИ, как выяснила наша статья от 29 июля: объём и отделка могут заменить аутентичность, пока читатели перестают ожидать различие.

Если пост вызывает резкий, немедленный прилив возмущения или чувства победы, остановитесь. Эта эмоциональная форма — ровно то, что формат разработан производить.

Часто задаваемые вопросы

Есть ли в этом что-то незаконное?

На данный момент явно не очевидно. Публикация вымысла как таковая не является мошенничеством. Судебный иск X против вьетнамских создателей основан на обвинениях в усилении вовлечённости ботами, а не на самом ИИ-письме.

Могут ли собственные инструменты ИИ от X обнаружить такой контент?

Детекторы ИИ, программное обеспечение, которое пытается определить текст, написанный машиной, остаются ненадёжными. Исследователи говорят, что создатели могут настроить запросы для их обхода, а ложноположительные результаты повлияют и на настоящих писателей.

Должен ли я изменить способ использования X из-за этого?

Никаких драматических действий не требуется. Здоровый скепсис по отношению к ярким историям от первого лица, которые заканчиваются совершенной справедливостью, — это разумная привычка на любой платформе, а не только на X.