Le storie lacrimevoli create da IA su X sono un business. Ecco chi sta guadagnando.

Punti chiave

• Il programma Creative Revenue Sharing di X paga i creatori i cui post raggiungono milioni di impressioni, e alcuni stanno usando l'IA per fabbricare storie personali false esclusivamente per l'engagement.
• Un creatore in Nigeria ha detto a Wired AI che guadagna tra 500 e 700 dollari ogni due settimane pubblicando melodrammi scritti da IA; altri riferiscono guadagni di migliaia di dollari per ciclo di pagamento.
• Nel maggio 2025, X ha citato in giudizio otto creatori vietnamiti e 25 individui non identificati, accusandoli di aver fraudolentemente rivendicato soldi dal programma utilizzando contenuti generati da IA amplificati da commenti guidati da bot.
• Il 16 luglio 2025, X ha dichiarato di aver rimosso milioni di post che copiavano contenuti già pubblicati da altri utenti.
• I ricercatori affermano che le storie seguono una struttura rigida: l'innocente svantaggiato, il colpo di scena drammatico, il cattivo umiliato pubblicamente. Il formato è banalmente facile da far generare a un'IA.

Un bambino di nove anni entra in un'aula federale con uno zaino blu e dice al giudice che sa chi ha incastrato sua madre. Centinaia di migliaia di persone cliccano. Nessuno in quella storia esiste.

Quel post, e migliaia come lui, provengono da creatori che inseriscono un prompt in uno strumento di scrittura IA e lasciano che il software faccia il resto. Il risultato viene pubblicato su X come se fosse l'esperienza vissuta di una persona reale. Le visualizzazioni si accumulano. X paga.

Come funziona effettivamente il pagamento?

Il programma Creative Revenue Sharing di X paga i creatori i cui post generano engagement sulla piattaforma. Per qualificarsi, un creatore deve sottoscrivere X Premium, avere almeno 500 follower verificati e aver accumulato un minimo di cinque milioni di impressioni nei tre mesi precedenti. X afferma che l'obiettivo è premiare "contenuti autentici e di alta qualità".

Pagare in base all'engagement, però, premia qualsiasi cosa spinga le persone a cliccare e condividere, vera o no.

Il creatore dietro la storia dell'aula va con lo pseudonimo BIGBEN. Ha detto a Wired AI, che ha riportato per primo questa storia, che è un trader di borsa ventunenne che vive in Nigeria. Una storia recente che ha pubblicato, narrata da una seconda moglie maltrattata dai suoceri, ha raggiunto 1,5 milioni di visualizzazioni in due giorni. Il suo tipico stipendio biennale da X: da 500 a 700 dollari.

Perché queste storie sono così difficili da fermare?

Sono difficili da fermare perché sono difficili da provare dannose. Le storie sono finzione spacciata per fatto, ma molti creatori si descrivono come narratori nei loro profili. Nessuna legge singola è ovviamente violata.

Rob Cover, professore presso il Digital Ethnography Research Centre di RMIT in Australia che studia i contenuti generati da IA, afferma che il formato è rigido quanto un sonetto. Innanzitutto, una persona innocente viene ingiustamente licenziata o sfrattata. Poi un colpo di scena, spesso un bambino con un dispositivo di registrazione o un documento sigillato, espone il cattivo. Infine, l'umiliazione pubblica. Ripetere.

Jenna Russell, dottoranda presso l'Università del Maryland che fa ricerca sulla scrittura IA, ha detto a Wired AI: "Questi spammer hanno ottimizzato per il minimo sforzo e il massimo engagement, il che significa usare tropi facili e incoraggiare l'IA a scrivere qualcosa che si adatti al modello".

X ha intrapreso alcune azioni. Nel maggio 2025 ha citato in giudizio otto creatori vietnamiti accusandoli di uso fraudolento del programma. Il mese precedente ha tagliato i pagamenti agli "aggregatori" che per lo più ripubblicavano notizie di altri. L'azienda, ora parte di xAI, che di recente si è fusa con SpaceX, non ha risposto alle domande sulla finzione generata da IA sulla piattaforma. Abbiamo coperto l'atteggiamento legale di xAI verso la regolamentazione della piattaforma nel nostro articolo del 29 luglio su la causa di xAI contro il Minnesota, dove l'azienda ha sostenuto che una legge statale sui deepfake era incostituzionale.

Cosa significa questo per i lettori ordinari?

Queste storie sembrano reali perché sono progettate per sembrarlo. Attingono a un bisogno umano genuino: il desiderio di vedere trionfare la giustizia. Quella scarica di soddisfazione quando il cattivo è umiliato è reale, anche quando ogni dettaglio è inventato.

Per la maggior parte dei lettori il danno pratico è modesto. Spreca qualche minuto; l'algoritmo scopre che ti piace questo genere e te ne propone di più. La preoccupazione più profonda è un lento offuscamento del confine tra la storia di una persona reale e il prodotto di una macchina, pubblicato esclusivamente per estrarre un pagamento. Abbiamo visto questo offuscamento prima con i libri per bambini generati da IA, come ha scoperto il nostro rapporto del 29 luglio: il volume e la qualità possono sostituire l'autenticità fino a quando i lettori non smettono di aspettarsi la differenza.

Se un post produce un picco netto e immediato di indignazione o soddisfazione, fermatevi. Quella forma emotiva è esattamente quella che il formato è progettato per produrre.

Domande comuni

Qualcosa di tutto questo è illegale?

Non ovviamente, al momento. Pubblicare finzione non è frode di per sé. La causa di X contro i creatori vietnamiti si basa su accuse di engagement amplificato da bot piuttosto che sulla scrittura IA stessa.

Gli strumenti IA di X possono rilevare questo contenuto?

I rilevatori di IA, software che tenta di identificare testo scritto da machine, rimangono inaffidabili. I ricercatori affermano che i creatori possono modificare i prompt per evitarli, e i falsi positivi catturerebbero anche veri scrittori.

Dovrei cambiare come uso X a causa di questo?

Nessun'azione drammatica necessaria. Lo scetticismo sano verso storie vivide in prima persona che terminano con una giustizia perfetta è un'abitudine ragionevole su qualsiasi piattaforma, non solo X.