Le storie lacrimevoli generate da AI che invadono X sono un business. Ecco chi sta guadagnando.

Punti chiave

• Il programma Creative Revenue Sharing di X paga i creatori i cui post ottengono milioni di impressioni, e alcuni stanno usando l'AI per fabbricare storie personali false unicamente per l'engagement.
• Un creatore in Nigeria ha detto a Wired AI che guadagna tra 500 e 700 dollari ogni due settimane pubblicando melodrammi scritti da AI; altri riferiscono di guadagnare migliaia di dollari per ciclo di pagamento.
• Nel maggio 2025, X ha citato in giudizio otto creatori vietnamiti e 25 individui non identificati, accusandoli di aver fraudolentemente rivendicato denaro del programma usando contenuti generati da AI potenziati da commenti guidati da bot.
• Il 16 luglio 2025, X ha affermato di aver rimosso milioni di post che copiavano contenuti già pubblicati da altri utenti.
• I ricercatori affermano che le storie seguono una struttura rigida: sfavorito ingiustamente trattato, colpo di scena drammatico, villain umiliato pubblicamente, e il formato è trivialmente facile da fare generare a un AI.

Un bambino di nove anni entra in un'aula federale con uno zaino blu e dice al giudice di sapere chi ha incriminato sua madre. Centinaia di migliaia di persone cliccano. Nessuno in quella storia esiste davvero.

Quel post, e migliaia di altri come questo, provengono da creatori che inseriscono un breve prompt in uno strumento di scrittura AI, come ChatGPT o Grok, e lasciano che il software faccia il resto. La storia risultante viene pubblicata su X come se fosse l'esperienza reale di una persona vera. Le visualizzazioni si accumulano. X paga.

Come funziona effettivamente il pagamento?

Il programma Creative Revenue Sharing di X paga i creatori i cui post generano engagement sulla piattaforma. Per qualificarsi, un creatore deve sottoscrivere X Premium, avere almeno 500 follower verificati e aver accumulato un minimo di cinque milioni di impressioni nei tre mesi precedenti. X afferma che l'obiettivo è premiare "contenuti autentici e di alta qualità".

Pagare in base all'engagement, però, premia tutto ciò che spinge le persone a cliccare e commentare, vero o falso.

Il creatore dietro la storia dell'aula utilizza lo pseudonimo BIGBEN. Ha detto a Wired AI, l'outlet che per primo ha riportato questa storia, di essere un trader di azioni di 21 anni che vive in Nigeria. Utilizza Grok o ChatGPT per scrivere i post. Una storia recente che ha pubblicato, narrata da una seconda moglie maltrattata dai suoi parenti acquisiti, ha raggiunto 1,5 milioni di visualizzazioni in due giorni. Il suo tipico stipendio quindicinale da X: da 500 a 700 dollari.

Perché queste storie sono così difficili da fermare?

Sono difficili da fermare perché è difficile provare il danno. Le storie sono finzione presentata come fatto, ma molti creatori si descrivono come narratori nei loro profili. Nessuna legge ovvia viene chiaramente violata.

Rob Cover, professore al Digital Ethnography Research Centre di RMIT in Australia che studia i contenuti generati da AI, afferma che il formato è rigido quanto un sonetto. Per primo, una persona innocente viene ingiustamente licenziata, sfrattata o accusata di un crimine. Poi una piega, spesso un bambino con un dispositivo di registrazione o un documento sigillato, espone il villain. Infine, il villain è pubblicamente umiliato. Ripeti.

Jenna Russell, candidata al dottorato presso l'Università del Maryland che ricerca la scrittura AI, lo esprime semplicemente: "Questi spammer hanno ottimizzato per il minimo sforzo e il massimo engagement, il che significa usare cliché facili e ben noti e spingere l'AI a scrivere qualcosa che risponda ai requisiti".

X ha intrapreso alcune azioni. Nel maggio 2025, ha citato in giudizio otto creatori vietnamiti accusandoli di uso fraudolento del programma. Ad aprile ha ridotto i pagamenti agli "aggregatori" che per lo più ripostevano notizie altrui. L'azienda, che ora fa parte di xAI, ha recentemente fuso con SpaceX, non ha risposto alle domande sulla finzione generata da AI sulla piattaforma.

Cosa significa questo per i lettori ordinari?

Queste storie sembrano reali perché sono progettate per esserlo. Toccano un bisogno umano genuino: il desiderio di vedere la giustizia vincere. Quel brivido di soddisfazione quando il villain è umiliato è reale, anche quando ogni dettaglio è inventato.

Per la maggior parte dei lettori il danno pratico è modesto. Sprechi alcuni minuti; l'algoritmo impara che ti piace questo genere e ti serve di più. La preoccupazione più grande è un lento offuscamento della linea tra la storia di una persona reale e il prodotto di una macchina, pubblicato puramente per estrarre un pagamento.

Se un post ti fa sentire un brivido acuto e immediato di indignazione o di riscatto, vale la pena fare una pausa. Quella forma emotiva è esattamente quello che il formato è progettato per produrre.

Domande comuni

C'è qualcosa di illegale in tutto questo?

Non ovviamente, al momento. Pubblicare finzione non è frode di per sé. La causa di X contro i creatori vietnamiti si basa su accuse di engagement potenziato da bot piuttosto che sulla stessa scrittura AI.

I propri strumenti AI di X possono rilevare questi contenuti?

I rilevatori di AI, software che cercano di identificare testo scritto da macchina, rimangono inaffidabili. I ricercatori affermano che i creatori possono modificare i prompt per eluderli, e i falsi positivi catturerebbero anche i veri scrittori.

Dovrei cambiare il modo in cui uso X a causa di questo?

Non è necessaria alcuna azione drammatica. Essere scettici riguardo a vivide storie in prima persona che terminano con una giustizia perfetta è un'abitudine ragionevole su qualsiasi piattaforma, non solo su X.